久々の食べ物の思い出です。

・夏の焼きおにぎり

夏、家族で海に行く時、または遠出をする時のお弁当のおにぎりは焼きおにぎりでした。といってもお醤油を塗ったおにぎりではなく、中に梅干を入れて表面をパリッと焼いた白いご飯の焼きおにぎり。

大人になるまで「焼きおにぎり」とは「白いおにぎり」の事と思っていました。

表面に海苔を巻いたおにぎりの方が好きな私は「夏の白い焼きおにぎり」がちょっと物足りなかったものです。
「なんで焼くの？」と聞いたら「暑いからね、おにぎりが痛まないように」と母は答えてました。

今、あの表面が少し香ばしく梅干の味の白い焼きおにぎりを思い出すと一緒に夏の日差しや、海で泳いだ後のシャワー室で水着に入った砂を洗い流していたことや、熱く焼けた砂の上を歩いたことを思い出すのです。
そして自分で「白い焼きおにぎり」を再現しようと思いつつ結局一回も作ることなく夏を過ごしてしまうのでした。

・白いタクアン

同じ白いものでもこちらは冬の思い出。私が小さい頃、冬になると母はタクアンを漬けていました。

沢山の大根を水で洗って泥を落とし、漬物用のポリバケツに漬けていくのです。小学一年生の時の冬休みの日記に、大根を洗うのを手伝った事を書いてあったので（数年前実家で発見）少なくともその頃はまだ漬けていたはず。

なんでタクアン作りを止めてしまったのか（梅干やお味噌はまだ作っていた）母に聞いてなかったけど、たぶんその後始めた内職の和裁が忙しくなって用意をする暇がなくなったのだと思う。お正月前や成人式前は和裁の依頼が立てこんで徹夜続きだったから。

まだよく漬かりきっていない白いタクアンが好きだった。少し甘くてあまり塩辛くなくてさっぱりして新鮮な感じで。

もし明日が地球最後の日で、「最後の晩餐」に何を食べたいか、と尋ねられたら今なら「母が漬けたタクアンで、まだ漬かりきっていない白いタクアン」と言うだろう、と夜布団の中で思い始めたら口の中に唾が一杯溜まって眠れなくなってしまった。